Air Mata Kemarau
Choirul Anam*)
KEMARAU di Bojonegoro selalu datang dengan caranya sendiri. Ia tidak mengetuk pintu, tidak mengirim surat. Tahu-tahu rumput berubah warna seperti jerami, daun jati berguguran memenuhi jalan desa, dan angin berembus membawa debu yang membuat mata perih.
Di Desa Margomulyo, Kecamatan Balen, embun pagi bahkan seperti ikut mengungsi. Yang tersisa hanyalah langit biru tanpa belas kasihan.
"Sumur tinggal sedengkul," gumam Pak Wiryo sambil menurunkan ember ke dasar sumur. Tali sepanjang belasan meter baru menyentuh air yang jumlahnya tak lebih banyak daripada air cucian beras.
Baca Juga: Lembar Budaya: Kopi dan Roti Penuh Kenangan
"Kalau begini terus, seminggu lagi habis."
Bu Siti yang berdiri di sampingnya hanya mengangguk. Di rumah mereka ada tiga anak, dua kambing, dan belasan ayam yang sama-sama membutuhkan air. Bahkan memilih siapa yang lebih berhak minum menjadi keputusan yang terasa kejam.
***
Jadilah pembaca setia, gabung sekarang juga di channel kami!
