Oleh:
SLAMET WIDODO
Malam ini, udara di Laraswangi begitu dingin, menusuk hingga ke tulang. Dingin itu mulai terasa sejak Maghrib tiba, dan tak juga reda bahkan hingga pukul sembilan pagi. Warung-warung kopi yang biasanya ramai hingga larut malam, kini tampak lengang.
Menjelang malam, orang-orang memilih pulang lebih awal. Mereka menghangatkan diri di rumah masing-masing—tak sanggup menahan gigil yang memanjang. Hanya satu warung yang tetap buka hingga larut: warung kopi milik Pak Bibit.
Terletak di ujung kulon dusun, warung ini telah berdiri puluhan tahun. Konon, pemiliknya sekarang adalah generasi ketiga. Warga menyebutnya warung lintas generasi— tempat semua usia bertemu, dari yang muda hingga sepuh, dari rakyat jelata hingga pejabat desa.
Obrolannya pun tak tanggung-tanggung: mulai isu dusun, kegiatan keagamaan di masjid, gosip tetangga, hingga berita nasional dan dunia. Semua lebur dalam cangkir-cangkir kopi dan hembusan asap rokok. Selain kopi, menu andalan Pak Bibit adalah wedang ronde dan ketan hangat.
“Seminggu iki hawane rasane atis. Adem banget. Yen rina panas benter. Awakku rasane meriang,” tutur Mbah Rejo, sambil mengisap cerutu yang sudah setengah terbakar. Sesepuh Laraswangi itu duduk jigrang di kursi panjang berwarna cokelat—halus dan kinclong bak dipelitur, akibat sering diduduki pelanggan.
Tubuhnya dibalut sarung lusuh yang hampir selalu melekat di kesehariannya— seolah menjadi jaket musim dingin di tengah desa tropis. Kopiah hitam, yang warnanya telah memudar menjadi cokelat, selalu menempel di kepala yang memutih itu.
Angin malam melintas pelan, membawa desis halus dari sela-sela anyaman bambu dinding warung. Di sudut meja, cangkir-cangkir kosong sisa pelanggan belum sempat dirapikan. Satu di antaranya milik Mbah Rejo—yang baru diminum sedikit. Ia kembali mengisap cerutunya dalam-dalam, lalu menghembuskan asap perlahan.
“Iki jenenge bediding. Wis wayahe mangsa kemarau. Yen bengi rasane atis. Akeh wong sing pada watuk-pilek,” gumamnya pelan.
Malam makin larut. Udara semakin dingin. Namun di dalam warung itu justru terasa hangat. Inilah yang membuat para pelanggan betah berlama-lama duduk di sana. Hangat, karena pemilik warung sangat ramah. Hangat, karena pelanggan saling menyapa, bertukar kabar, dan berdiskusi ringan.
Jika ada pelanggan yang lama tak tampak, pasti ada yang menanyakan keberadaannya. Di sudut dipan bambu beralas tikar pandan, dua pemuda desa duduk menyimak obrolan. Jaket parasut mereka tak sepenuhnya mampu mengusir dingin. Tapi mereka bertahan, seolah ingin menangkap butirbutir hikmah dari cerutu Mbah Rejo yang mengepul sabar.
“Mbokmenawi pancen sampun owah, Mbah,” kata salah satu pemuda, Wisnu namanya. “Mangsa mboten saged ditebak.”
Wisnu menjelaskan bahwa orang tuanya menanam padi untuk ketiga kalinya, sebab hujan masih terus turun membasahi sawah-sawah di Laraswangi dan sekitarnya. Semua orang mengira hujan akan berlangsung lama.
Ternyata, di minggu kedua Juli, hujan tak lagi turun. “Bareng tandure sampun mulai ijo... jebul mboten udan maneh. Saiki malah lemahe garing, pecah-pecah. Nelo amba,” keluhnya. Mbah Rejo mengangguk pelan. Ia menyentuh bibir cangkirnya, lalu meletakkannya kembali.
“Alam kuwi nduweni tabiat, Le,” ucapnya perlahan. “Kadang ngelucu, kadang mbeling, nanging ora tau ngapusi. Sing kerep ngapusi kuwi manungsane dhewe.”
“Nggih, Mbah. Estu. Kula malah nyulam tanduran mbako nganti ping pitu. Sampun kula pupuk. Tak kira hasile bakal apik. Tapi malah ngowos. Ati rasane rada kesel, Mbah,” sahut Gembor, teman Wisnu, sambil memelototi layar gawai.
Mbah Rejo tersenyum tipis. “Sebab awake dhewe ora rembugan karo alam, Le. Awak dewe mung ngira-ngira, mung ngira dhewe, tanpa ngerti atine bumi. Jaman biyen, wong nandur tembakau kuwi ngenteni bediding teka. Angin adem, embun deres, tandha mangsa wis ganti. Saiki... bediding diabaikan. Kalender mung dijupuk tanggal panen, ora kanggo paham pasemon.”
Suasana warung menjadi senyap. Hanya suara angin yang lewat di sela-sela bambu, seolah ikut menyimak pitutur sesepuh itu.
“Lemah kuwi ora iso dipaksa terus-terusan. Ana waktune istirahat. Ana waktune ngaso. Kayadene awakmu dhewe. Yen dipaksa terus, mlayu terus, ngrampok terus... rusak. Petani saiki ora gelem ngaso. Pokoke nandur. Pokoke panen. Ora peduli lemah kuat apa ora. Kuwi jenenge dudu tetanen, tapi eksploi... apa kuwi jenenge, Bibit?”
“Eksploitasi, Mbah,” jawab Pak Bibit dari balik meja, tersenyum.
“Nah, kuwi. Eksploitasi,” ulang Mbah Rejo mantap. “Lemah dudu budak. Lemah dudu sapi perah. Lemah kuwi ibumu. Kudune disayangi, digatekke pituture, tur dipahami.”
Wisnu menunduk. Tangannya meremas ujung tikar.
“Wong saiki ora ngerti basa alam. Yen udan diarani berkah. Yen panas dibilang kutukan. Uga sewalike. Padahal alam kuwi mung nuduhake tandha-tandha. Tapi sapa sing isih iso maca tandha? Jaman sakiki wis jarang sing geme maca tandha-tandha.
Cerutu Mbah Rejo tinggal separuh. Ia menatap kepulan asapnya sejenak, seolah sedang membaca sesuatu yang tak tertulis. “Manungsa kuwi ora perlu ngatur alam. Cukup ngerti. Cukup ngerti... nadyan sithik wae. Wis cukup kanggo selamet.”
Malam menjelang dini hari. Suhu semakin turun. Namun warung Pak Bibit tetap hangat. Di luar, suara angin menderu pelan. Di dalam, suara hati yang lama tak didengar kembali menemukan jalannya.
“Apa iki sing diarani mangsa minger, Mbah?” tanya Pak Bibit sambil menyeruput kopi. “Sing minger kuwi dudu mangsane,” jawab Mbah Rejo, pelan tapi mantap. “Tapi manungsane wis pada minger... ati lan pikirane.”
“Seharusnya pemerintah turun tangan, Mbah. Dinas pertanian harus mengawal para petani dalam menanam dan mengolah tanah. Daerah kita kebanyakan petani,” sambung Wisnu, menyeruput wedang ronde yang mulai dingin.
“Nah, betul. Penyuluh pertanian sing ngantor neng kecamatan kuwi tugase apa? Kok ya ora enek sosialisasi utawa penyuluhan apa-apa. Aku ora ngerti piye carane,” kata Gembor, nada suaranya mengeras.
“Wis, Mbuh, Le. Aja mung ngandalke pemerintah. Awakmu lak ya wis ngerti dewe, ngunu,” tutur Mbah Rejo, pelan. “Awakmu dadi generasi nom-noman, kudu kreatif. Nanging aja nganti lali... sambung atimu karo alam iki,” pungkasnya. (*)
Editor : Yuan Edo Ramadhana