MUNAJAT fajar terasingkan lantaran kekalutan pikiran. Sedang orang tua–perihal memberikan saja masih jauh dari rupa ikhtiar. Kamu menyadari, dan sejak perasaan itu tumbuh, berulang kali menjadikannya alasan merengkuh apapun. Termasuk mencintai perempuan.
DI ruang kerja berfasilitas lengkap, Jarwito duduk berwibawa. Dia menyusun agenda kerja di jurnal harian. Jarwito orang disiplin. Tidak pernah menganggur. Tidak ada waktu terbuang sia-sia saat jam-jam kerja.
“Dari sekian banyaknya deburan ombak berlomba-lomba mencapai tepi pantai, mereka semua berhasil mencapainya. Ibarat ombak adalah Aku; dan tepi pantai itu adalah kamu, bisakah bagiku-sang pengagum rahasiamu–untuk menggapaimu? Karena Aku hanya bisa membuktikan cinta melalui dirimu yang kunyatakan abadi dalam karya seniku. Bukankah cinta adalah seni?”
ENTAH mengapa tiba-tiba aku mengenang masa itu. Belum terlalu lama, kira-kira sekitar 9 bulan lalu. Kala aku masih berseragam putih abu-abu. Saat kali pertama masuk ke sekolah itu, aku tidak banyak punya kenalan. Hanya punya dua kawan dekat, Anto dan Dono.
WANITA muda dengan balutan busana ala Kartini itu berjalan dengan anggun melewati anak tangga. Sesekali beliau berdiri mematung di dekat pagar. Tangannya erat menggenggam teralis hitam keemasan itu. Dari depan ruang kelas VII-A berada di lantai dua, Bu Guru Kinanthi melihat ke bawah.
Siswa yang berbaris nomor dua dari depan, di barisan siswa kelas empat, itu menarik perhatianku. Sebelumnya aku tidak pernah melihat siswa di SD ini memakai celana seragam dengan cara seperti itu.
TUWUH Handayani mendapat tawaran beasiswa strata tiga (S-3). Tentu, mengagetkan, mengingat usianya sudah 49 tahun. Tawaran beasiswa tersebut setelah wisudawan terbaik program studi (prodi) S-2 Pendidikan Dasar di Universitas Negeri Surabaya (Unesa) itu meraih indeks prestasi kumulatif (IPK) sempurna, yakni 4,0.
DI penghujung Sya’ban tampak bulan tak seperti biasanya. Langit terlihat cerah tanpa awan hitam berarak. Angin datang perlahan mengusap dedaunan. Daun-daun kering berguguran ke tanah basah, tergantikan kuncup-kuncup yang mulai bermekaran.
LELAKI paro baya itu terlihat termenung di sudut ruang tamu rumahnya. Rumah dengan ukuran 3x4 meter itu tak layak sebagai hunian. Kayu penopang atap plafon sudah tidak mampu menahan beban yang kian berat.
"SANGAT merendahkan martabat, tidak mengindahkan harga diri. Bagaimana bisa seorang guru hanya diam saja dan tidak melakukan apa-apa ketika diperlakukan muridnya semacam itu?" Pakde Katno bersungut-sungut geram.
