Minggu, 23 Jan 2022
Radar Bojonegoro
Home / Pembaca
icon featured
Pembaca

GAPLEK PRINGKILAN

Dening: Nono Warnono *

03 Januari 2022, 07: 00: 59 WIB | editor : Mohammad Yusuf Purwanto

GAPLEK PRINGKILAN

Ilustrasi (SRI AGUSTINI/RDR.RBN)

Share this      

NGADIRUN jengkeran ngethuprus ambek mepe tela menyok sing wis dionceki kulite. Anake lanang , Widodo, melok iwut ngeler kaspe oncekan.Nggur diler nok latar ngarep omah dilemeki glangsing ambek terpal plastik rupa biru. Oncekan menyok saandhug wis bar digelar dadi saklatar. Ketok amba ngaluk-aluk jembar sakalar-alar.

Bojone wedok, Ngatiyem, saka njero omah oncek-oncek menyok sicok-sicok.digenjong terus diuncalna nglumpuk dadi saandhug. Karo kadhangkala nablek jengklong sing nyokot awake. Arepa lemut akeh ogak diobongi obat nyamuk.Oncekan menyok gage diadhahi boran digenjong menyang latar ngedheg bojone. Ngadirun enjuk sag eneh merga wis ora kamot.

 "Yem, glangsingem kurang akeh. Taun iki asil panen menyok tegalan luweh-luweh. Ngrumate ya nayoh. Ogak patek mbandha. Nggur diencepna trus didhangir wis metu uwohe," jengkerane marang bojone wedok.

Baca juga: Denyut Muktamar untuk Keumatan

"Ya leh,Kang nggonem ngrumat ya gak kurang-kurang, arepa tandurane manggon ngisor greng!" gunemane Ngatiyem karo iwut usung-usung boran isi oncekan menyok.

"Matoh tenan,Yem. Gak nyana ungsum pandemi icir tela menyok kok ya asil," grenenge Ngadirun karo ngeler kaspe oncekan.

Anake sing ngewangi ijek iwut ogak nganggo sambat. Ngadirun dhewe ogak ngrasa gegere ngringet mileng-mileng kobong panase srengenge.

Sedhelok ngepe menyok wis bar. Srengenge ketok ngenthar-enthar. Nok awak wiwit krasa panas sumelet. Ngadirun sakanake ngiyup emperan ngarep omah. Njungok dhingklik dawa karo ngelap kringet gobyos sapandurat. Nata ambegan ngongkloh dhasar umure mathuk suwidak taun. Balungan tuwek. Ketok rengkek-rengkek. Awake wis diengremi penyakit macem-macem. Sikil aboh,dhadha seseg kenek mengi.

Wong loro, bapak-anak, terus jengker ngethuprus karo genti ndhodhok ndelok pepean menyok. Ndhekek udut lintingan klobot ndhuk cangkem. Diempak disedhot njur beluk rokok digawe dolanan. Kebul-kebul mumbul mendhuwur ngranggeh langit. Kadhang dijabut sedhelok disebul latu awune. Terus disedhot maneh. Krasa nyamleng pindha swarga ndonya.

"Cung, aku krungu jaman sakiki ungsum dodolan palawija lewat onlen," Ngadirun takok anake aran Widodo karo jedhal-jedhul ngempak udut kari tegesan.

"Ya,Pak. Gak salah. Apa ae jaman sakiki isa ditawakna lewat onlen. Eneng apa ta,Pak?" Widodo nanduki pitakone bapakne karo ndeloki layar telepon pintar rega murah. Tukune barang seken nduk konter kidul omah.

"Njajal nggonem ditawakna cara onlen,Cung. Mbokmenawa eneng sing ngenyang?!" cluluke karo nyeceg tegesan cendhak terus dibuwak glethak.

Widodo krungu jengkerane bapakne gelis mesem. Gawok. Ogak ngira nek bapakne tepung jualan onlen. Wong gak tau nyekel android sakjeg jumbleg. Cekelane nggur gagang doran pacul nggo mbrengkal tegalan. Nek ogak ngono ya ngregem gegaran arit nggo babat-babat suket njembrung nduk sawah.

"Iya,Pak. Tak jajal dodolan gaplek lewat onlen. Sapa roh enek asile," Widodo nyaguhi penjaluke bapake.

 Ndadak ujug-ujug Ngatiyem melok nrambul njagong. Nggawa wedang kopi rong cingkir karo godhogan menyok mertega rupa kuning sak piring munjung. Ijek panas kebul-kebul. Sing padha njungok terus ngethil menyok godhog panas.Wola-wali didamoni. Mben krasa adhem.

Biasa wong ndesa mangan sega gaplek, iwake gimbal menyok. Jaminane godhogan pohung dicampur parutan klapa tambah gula jawa.

"Aku krungu ka njero omah, kok dha arep dodolan gaplek onlenan. Apa bener Kang?!" Ngatiyem nyarawidekake.

"Genya ta,Yem. Karepku ben ogak ketinggalan jaman. Sakiki ungsum jual beli apa ae onlenan. Tur anake dhewe Widodo ya wis cekel telpon modhel anyar. Apa salahe melok-melok cara onlenan," ujare Ngadirun grengseng.

"Aja latah Kang. Melok melok anut grubyug wong-wong kae," Panduwane Ngatiyem ogak setuju.

"Trus karepem piye leh,Yem?!" Semantane Ngadirun nggawa ulat peteng.

"Dodolan biasa ae, Kang. Kawit mbiyen rak wis mlaku lancar. Luwih apik dhuwik kanggo tuku colt tepak bekas kenek nggo angkut-angkut nek panen gaplek karo palawija liyane," Pertikele sing wadon entheng.

“Aku ogak isa nyetir lho,Yem?!”

“Ogak godak nyetir gak papa,Kang. Ngko nggolek wong nyopiri nek wis klakon tuku kendharaan,”

“Sing nggo tuku apa,Yem? Dhuwike gung enek. Ngenteni nglumpuk,”

“Celenganku wis akeh,Kang. Ambek gelang kalung iki digadhekna. Ngko udhug honda tumpaan kae sing sicok didol pisan nggo tambah,” gunemane Ngatiyem ngethuprus ambek ndemek kalung nggandhul nduk dhadhane.

 Ngadirun manthuk-manthuk tandha gathuk. Sarujuk usulane Ngatiyem. Wedok sing ditresnani kaet ijek nom mbiyen. Sida tuku kendharaan colt tepak kanggo transportasi asil sawah tegalan. Jebul Widodo meneng-meneng panggah nerusake  karepe bapakne sing ogak disetujoni simboke. Adreng melok jualan onlen, senajan ogak dingerteni biyunge.

Pasangan Ngadirun-Ngatiyem pancen unik. Lelorone ogak mangan bangku sekolahan. Nggur lulus SD. Nanging sawah tegalane jembar. Amba sakalar-alar. Tujune anake ontang-anting semata wayang diragadi sekolah ngantek lulus es-em-ka. Cekel ngelmu dagang ya cekel ijazah.

Ogak gawok nek pasangan Ngadirun-Ngatemi urip cukup, kepara sugeh luweh-luweh. Ujare wong kuna-makuna, wedok jeneng Katiyem nganggo akhiran -em (mingkem) nek diunekna lambene nutup. Ora menga mlompong. Nek dadi daringan ketok rapet ora ngowos boros. Pinter nyimpen donya brana. Beda ambek jeneng akhiran –o (kothong) ambek aran akhiran –u (mlumah), nek omongan lambene menga. Bolong. Nek digawe daringan mlompong. Ora isa nyimpen, boros terus entek golek-golek.

 Sidane kasembadan tuku kendharaan colt tepak ireng ambak nggur lungsuran. Barang seken tapi ijek ketok spesial sebab sing duwe gemi tur open.Mesin ambek cet bodi kendharaan ijek apik. Kenek nggo ngangkut asil panenan. Gabah, jagung,  lan gaplek.

Sing dipatah nyopiri tangga anyar saka Blora. Aran Samudana. Mantune Kang Saejo kulon omah, sing lagek sesasi ningkahan. Etung-etung ngiras ngekeki penggaotan tangga sing manji klanthung. Ajeg pengangguran. 

Urusan kirim barang langsung nganggo colt tepak werna ireng. Sing ngopeni Ngatiyem. Tembung gagahe, manajer. Sing diangkut gaplek. Jalaran tegalan jembar tandurane singkong. Tela menyok sing diolah sederhana dadi gaplek. Juru martani kanthi panguripan prasaja. Meneng-meneng melok ngangkat ekonomine negara sing megap-megap keblebegan utang.

Urusan dodolan lewat onlen ditangani Widodo sing wis mbadhek teknologi. Pinter ngecakake maneka aplikasi. Kanggo kirim pesenan onlen dijangkepi truk.. Nek kirim pesenan online sing nyopiri Widodo dhewe. Mbayare ditransfer seminggu sakbare barang dikirim tekan ngenggon.

Mbiyen nalika ugung gableg kendaraan angkut, barang asil palawija diparani pengepul sing teka ndhuk lokasi. Ugung kenal onlenan. Bakul-bakul cilikan kenalane sing tuku lan dibayar ngenggon. Tanpa transfer-transferan. Cukup dhuwik lungset bendhelan tali karet. Ngetunge ambek cangkem umik-umik, mata mentheleng.

Wis sewulan iki wong telu geleg lenger-lenger nglamun. Meneng mikir jero jalaran lagek ketleyek dodolan gaplek. Diblidhuk sopir sing nyetir dadi kurir. Critane dawa. Nek diomongna agawe ati gela kelara-lara.

Ngatiyem mbatin sedheh jalaran kiriman gaplek rongpuluh ton tanpa kabar. Kendharaan angkutan colt tepak warna ireng ogak mbalik. Samudana, wong anyar katon sing nyopir gelis minggat. Gak ketok endhase. Ateges gaplek kiriman diblarut wong. Keblidhuk prejengan awu-awu, kenek apus puluhan yuta. Kamangka sing dikirim ogak gapleke dhewe. Nanging disambi pengepul cilik-cilikan gaplek duweke tangga kanan kering nduk desane. Ogak lidok mben ndina terus ditageh dhuwike gaplek nggone tangga-tanggane.

Tansaya nelangsa nek eling mbiyen-mbiyen  dodolan menyang pengepul. Dhuwike dibayar jreng. Lunas ngenggon tanpa semaya. Gak kathik transfer-transferan. Ogak nganggo onlen-onlenan.

Ngadirun ambek anake, Widodo, uga padha slagane. Getun kepalak dodolan onlenan. Barang wis dikirim lewat pesenan onlen,ndadak janji transferan tanpa kenyataan.

 Bengi kuwi wong telu ngumpul bareng nduk ruang tengah. Padha ketok lagek nandhang sedheh. Anggone dodolan asil palawija kebanteren. Latah kemajon. Nggagas sing ora-ora. Kamangka sadurunge iki dodolan gaplek lancar. Tanpa pambengan. Ogak kenek apus-apus. Dedagangan karo wong-wong jujur sing prasaja. Sederhana ora neka-neka. Senajan asile cilik nanging berkah. Padha-padha nguripi.Tanpa jiwa ngapusi.

Wong loro lungguh amarikelu. Ogak krasa weteng lesu.Tanpa gunem, tanpa segu. Ngetutake pengangene sowang-sowang. Pikirane mblayang ogak karu-karuwan. Mblandrang nggetuni cara dagang sing kena pambengan. Gawang-gawang gaplek sakpirang-pirang tanpa kabar nggenah. Diglembuk wong terang-terangan.

“Emboh ogak eroh,Kang. Ngundhoh kaspe angel-angel direwangi tangan aboh kok diglembuk wong!”

“Piye leh,Yem. Kabeh wis klakon. Wong liya dianggep bateh malah apus-apus. Luwak mangan tales, awak nek lagek apes,”

“Leren dhisik,Kang.Ogak usah dagangan gaplek. Wis tuwek awak ayok dikepenak dhisik.Omahem pawon ngguri kae arep ruboh, ayo didandani nek oleh asil dodolan kaspe.”

“Genyo? Atinem aja gampang ceklek ta,Yem. Aja gelis putus asa. Ayok setiyar meneh. Anakem lanang jarno semangat. Ogak melok-melok nglokro.”

“Aku kapok,Kang. Ogak gablek donya ya wis timbang digawe gela uwong. Gureh sing mburoh tinimbang sing nduwe dagangan.” Ngatiyem menyat ngadeg ngaleh nyingkreh ngenggon liya.

“Sik ta,Yem?!” Ngadirun gelis nyandhet.

“Mboyak,Kang. Aku ogak eroh. Emboh, sekarep,” Ngatemi terus nggelak lakune mlebu omah buri.

Jandhoman Ngadirun ambek Ngatiyem ogak nemok keputusan kanggo ngawekani problem sing sejatine enek solusine. Nanging ati wis kadhung ceklek, werna puteh ketok ireng. Barang apik ketok elek.

Ngadirun wong lanang tabah lan sabar. Ngadhepi kanyatan gagar wigar atine digelar amba. Bojone wadon diemong atine. Ditanduki kanthi alus. Disrateni kanthi tlaten. Suwene suwe bojone ndunung atine.

“Ayo dijajal maneh ta,Yem. Sapa ngerti Pangeran aweh dalan jembar. Sing wis dibadhog wong apike diiklasna. Sapa ngerti bisa dadi amal jariyah awake ndhewe.” Ngadirun semu ngojahi wedok ing ngarepe.

“Sekarep,Kang. Muga-muga ana asile. Tapi aku emoh melok cawe-cawe,”

“Iki tenan lho,Yem?!”

“Mboyak!!”

Dina-sateruse Ngadirun emoh mikir sedheh kedlarung-dlarung. Digelak gumregah  wiwit bibrik-bibrik eneh nandur menyok dodolan gaplek. Kaspe diicir diramut pribadi. Didol dhewe sakmathuke. Malah ditambah palawija liyane lan pala kesimpar kayadene blonceng, butru lan waloh.Suwe-suwe asile setiyar lumayan apik. Banjur gapleke tangga teparo dikulak maneh. Diangkut dhewe kareben ogak diapusi liyan. Nyewa kendharaan. Ngadirun melu tekan tujuan. Dagangan aman tekan ngenggon, dhuwik dodolan langsung kecekel tangan. Mung mbayar angkutan saperlune. Ora resiko kapusan.

Dagangan lancar. Cekel dhuwik akeh Ngadirun maleh nggapleki. Slaga uripe beda. Arang muleh. Nginep hotel. Turu losmen.Pawadan urusan dagang ambek majikan ngudokake nginep paran. Ogak muleh kuwatir nek tenaga lan prabeyane entek ndalan. Ealah kuwi nggur alesan. 

Lelewane wong kegiwang wadon lelemeran. Alesane sakpirag-pirang. Omong goroh kanggo aling-aling sampyuh laku slingkuh. Ora ndelok jithok umur tuwek ijek engkek. Besus brai njur nggonjak wedokan bathuk klimis. Setan keplok mawurahan.

“Pak,Simbok takok terus. Genyo ora muleh?” Pitakone Widodo lumantar telphon genggam.

“Aku ijek akeh urusan,Cung. Rong ndina ngkas aku mulih. Kandhanana Simbokem,” wangsulan swara saka sebrang.

“Omong dhewe ambek Simbok ya Pak?”

Ugung oleh jawaban, hapene Widodo disaut Simboke.

“Kang! Minggat ndhuk endi ae ogak tau muleh?!” swarane Ngatiyem santak.

“Iki ijek ndhuk omahe kaji Badrun Blora. Rembugan kiriman gaplek, Yem.”

“Muleh,Kang! Ndang muleh!!”

Ngadirun ora wangsulan. Senajan jawabane dienteni Ngatiym. Sambungan telphon dipedhot ndadak. 

Ora sranta dina candhake Ngatiyem budhal Blora. Nggawa kendharaan sewan. Disopiri anake lanang. Njujug omahe kaji Badrun sing sejatine wis dikenal krana laku dagang.

Tekan ngenggon ora kepethuk Ngadirun. Ujare kaji Badrun nginep ndhuk losmen “Marem”. Rong kilometer arah wetan. Dilabrak ambek nggembol ati kebrongot. Langsung ndhobrak lawang kamar losmen nomer telulas.

Lawang kebukak. Ngadirun mecungul saka njero kamar. Ana wong wedok nyandhang penganggo awut-awutan. Ngatemi nywara santak ambek malangkerik: “Gaplek pringkilan. Wis tuwek pethakilan!!”

Ngadirun wedi mbethithit. Lambene ngedher geter ora godak wangsulan. Tangane ogel gurawalan. Anggone dhedhemitan slingkuh wis kejodheran.

*) Nono Warnono, Pegiat basa lan sastra ing Sanggar Pamarsudi Sastra Jawi Bojonegoro (PSJB). 

(bj/*/min/JPR)

 
 

Subscribe

E-Paper
Follow us and never miss the news
Facebook Twitter Instagram YouTube
©2022 PT. JawaPos Group Multimedia